6.8随笔
深夜大忌有二——听歌和翻相册
一
去年高考完，正慵懒地躺在床上，奶奶突然把我喊到窗前，原来是一只鸽子在咕咕叫，她兴高采烈地说，“当初你中考完，就有两只喜鹊来咱家窗台筑巢，现在你刚高考完就有一只鸽子，这是祥瑞、祥瑞啊！”
我第一次发现她在以一种肉眼可见的速度衰老，脸上的皱纹勾勒出一道道细密的轮廓，好像承载了好几个人一辈子的喜怒哀乐。
我常说她心里只装得下自家人，以前是嫌弃，现在是心疼。 因为她没装得下自己。她总是买回来几个廉价护肤品或者几件千奇百怪的路边摊衣服，站在镜子前半晌，精心打理一番，却不住喃喃道，老啦，老啦……
她总是穿着特别鲜艳的衣服，虽然这样显得她很黑。在高考出分前几天，外面总是下雨，我也总是心神不宁；她就趁着雨停了带着我出去溜达，突然像发了神经似的学起了鸟飞，黄绿色外套当作翅膀，一身红色衣服，怪滑稽的。 我于是笑，她于是也笑了。
“小霞，小霞， 美好真的太好了……”
二
我在高三时常想着快点结束就好了，结束的那一天，我也只拍了一张校门的照片。 因此我每次经过校门口都要拍一张照片。
高考完稀里糊涂报了强基培训，还要再在学校待几天。晚上和家人出去散步，路过一个忘了名字的小广场，应该是在仁丰里旁边，有一群鸽子在自娱自乐，老太太们跳广场舞，鸽子就蹦跶两下，或者从地面扑棱一下就飞到下一个平台上，我就停下来看，我的家人也停下来看，只有我的弟弟趁机夺过了妈妈的手机看动画片。
“它们不怕人。”我突然来了一句。 “多少人一天天走来走去呢……”爸爸也冷不丁接上一句。 “……我们也走吧。”看得厌了，我就说。
于是我们也走了。
今年寒假回来找同学玩了好几次，在最后那一次的第二天上午，我在八点二十六分醒来了，脑子里朦朦胧胧的，只记得梦里应该放过《贝加尔湖畔》——“多少年以后，如云般游走……”歌词倒是没什么，只是我总是记得梦里有一束光从外面打了进来，于是一切都变得模糊了，而《贝加尔湖畔》的旋律，好像给一切又蒙上了一层雾，我看不清，只有耳畔一直萦绕着这首歌的旋律。 那一个早上我一直恍恍惚惚的，也没有兴致去做其他事。
三
暑假的哪天，外公喊了全家人一起吃饭，我疑惑为什么老太太不在，于是在走的时候问了妈妈。 妈妈好像被什么击中了，慢吞吞地想要吐出两个字，又沉默了一会。 于是我、我妈、我弟，三人都不说话了，大家都心知肚明。 又过了一会，我似乎觉得我有责任打破这个僵局，就问，是什么时候；妈妈说，在我高考那几天。
我好像从来没有想过生离死别这么庞大的话题会落在我身上，以至于我当时没有任何感触，只是在后来会偶尔回忆，但是总觉得老太太的形象越来越模糊，就好像我的生命中从来没有这样一位亲切的长辈。
七月末回老家，老太太养的猫懒洋洋地看着我们下车、进屋，又懒洋洋地跳上了田埂，伸了个懒腰。好像什么都没有变。
从此以后我总是在想，时间会以怎么样一种残酷的方式抹除人在世界上的一切证明。
后来我偶尔能在南大看到一对老夫妻，就静静地坐着，也不说话，只是带着一点怜惜地看着每一片叶子从嫩芽变成深绿色，再从深绿色变成金黄色，再在空中打几个圈，又落到泥土里。
我不知道他们在这里坐了多少年，也不知道他们还会坐多少年，他们就好像地坛里资历最老的那个老人，也好像地坛本身。
于是我想，人这一世有多少年，又有多少存在的证据能在这世上留下，这些证据能幸存多少年。 人生海海，草木犹青。 好像一双全是皴的手握住了我，一只毛茸茸的小猫爪握住了我—— “Forever Young.”
我呀，默默抽泣； 深夜不要听慢歌。